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Africa

Ci siamo fermati ai lati di una polverosa strada di questa 
interminabile periferia della capitale. L’appuntamento era 
alle undici. Non era chiaro il senso di marcia per le auto, 
meno ancora per i motorini, pressoché libero per i carret-
ti. Avevamo tempo e allora Thiomoko ed io ci siamo con-
cessi una coscia di pollo fritto che, da quando sono qui, 
è diventata una delle mie colazioni preferite. Ho resistito 
alla tentazione delle verdure crude, ma non al pane caldo 
e croccante come il pollo. La scomposta serie di venditori 
di cibo soddisfaceva ogni gusto e la moltitudine di perso-
ne che si concedeva a questa offerta trasmetteva vicinan-
za. Tutto si svolgeva per strada, all’aperto, in una dilagan-
te umanità che si può trovare solo in paesi come questo. 
Molti consumavano zuppe di verdure buone a tutte le ore, 
altri polenta di cassava, altri ancora, ma non sono certa, 
polpette fritte di pesce. C’è di tutto, in qualunque ora del 
giorno, sebbene non sia semplice distinguere tra il vasto 
assortimento di cibo, neanche per me che sono qui da ol-
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tre un mese. A volte può aiutare l’odore, a volte il sapore, 
ma spesso neanche questo; troppo diverso è il modo di 
cucinare, diversi molti ingredienti, diversi gli abbinamen-
ti. E comunque la cucina è sempre interessante per chi è 
curioso o per chi, anche attraverso essa, cerca di entrare 
nella cultura e nelle tradizioni di un paese… come me. 
Thiomoko ha vent’anni, è nato a qualche chilometro da 
qua, più in periferia. Per lavoricchiare si sta allontanando 
piano piano dal luogo di nascita e si sta avvicinando alla 
parte “bene” della città, quella pulita, con i ristoranti al 
chiuso, con le banche e gli alberghi, i centri commerciali e 
l’aria condizionata. Thiomoko ha smesso presto di studia-
re, come quasi tutti; da sempre deve contribuire ad aiu-
tare la famiglia, come tutti. Da qualche tempo collabora 
con noi; con noi parla in inglese, con i suoi connazionali 
in inglese e in lingua locale. Dopo colazione siamo risaliti 
sulla nostra Hyundai per andare a Muzinwa, dove avrem-
mo incontrato Padre Vittorio. Mentre Thiomoko guidava, 
mi sono lasciata andare a un piacevole dormiveglia. Nella 
mia testa immagini già fissate si sovrapponevano a quelle 
che immagazzinavo in tempo reale. Mi sentivo avvolta da 
un tepore che, in poco tempo, si sarebbe trasformato in 
caldo torrido e invasa da un persistente odore di gomma. 
In Africa ci sono più gommisti che in Europa! Ma ci sono 
forse più macchine? Domande che venivano quasi invo-
lontarie, per risposte che non c’erano e che non cercavo. 
Ero sempre più convinta della mia scelta. Stavo guardan-
do tutto con occhi diversi, perché diverse erano le cose 
che vedevo. E mi interrogavo. Forse la gioia e la felicità 
cambiano parametro secondo le latitudini o forse fa co-
modo pensare questo? La vita in strada era senza soluzio-
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ne di continuità, la periferia della città sembrava non finire 
mai, eppure cominciavano a prevalere il verde, i cespugli 
alti, i tronchi robusti di alberi, di cui ancora ignoravo il 
nome. Thiomoko guidava sicuro, il suono dei clacson non 
lo irritava e anch’io, oramai, ero abituata a questi suoni 
che dicevano “ci sono” e pretendevano rispetto. Non ave-
vamo fretta, ma anche Thiomoko suonava ed io mi sen-
tivo parte del coro. In un mese ho collezionato nella mia 
mente molti frammenti d’Africa; ho conosciuto persone 
che lavorano nelle istituzioni, famiglie ricche e disagiate, 
ma sempre numerose. Soprattutto ho conosciuto studenti 
e disoccupati perché sono la maggioranza. Ogni giorno, 
quando parlo col mio gruppo di lavoro, ma soprattutto 
quando racconto di me, telefonando a casa o a qualche 
amico, cerco di non cedere a giudizi sbrigativi che si pro-
pongono su questo paese e su questo continente. Ero qui 
per aiutare gli altri, perché questo aiutava me.

«Vogliamo prenderci un tè?» chiesi.
Il mio giovane autista annuì. Le soste scandivano il no-

stro percorso, creavano occasioni, favorivano incontri ai 
quali non si poteva rinunciare. Un tè nella terra del caf-
fè, servito in piccoli bicchieri di vetro, ha piacevolmente 
messo a posto la nostra gola, asciutta per il caldo e irritata 
dalla polvere. Siamo ripartiti subito perché dovevamo an-
cora percorrere una ventina di chilometri; ci voleva tem-
po e il fatto che fossimo in Africa non ci autorizzava ad 
arrivare tardi. Abbiamo acceso la radio, ma il segnale non 
era buono; inoltre alla musica si aggiungevano i rumori 
della strada. Tutto sembrava approssimativo e disordina-
to; la sequenza di ciò che avveniva spiazzava i miei para-
metri: più decibel, più colori, più odori, più movimento. 



Lamberto Bottini

10

Quando la sera sarei tornata al nostro “quartier generale” 
dove alloggiamo, avrei dovuto, come sempre, sforzarmi 
di ricapitolare i dettagli della mia giornata e mi sarei tro-
vata, come al solito, a riprendere fiato sotto una doccia 
calda, ammettendo che ci sia stata la corrente. Erano le 
dieci e trenta, non avremmo dovuto essere molto distanti 
dalla nostra meta, ma la segnaletica era un po’ scarsa e 
Thiomoko ha fermato l’auto ed è sceso per chiedere infor-
mazioni. Subito, intorno a lui, si è formato un capannel-
lo di persone tanto curiose, quanto disposte ad aiutarci. 
Dai gesti di un uomo, ripetuti da Thiomoko, ho capito 
che bisognava continuare e poi girare a destra. In effetti, 
dopo pochi chilometri, abbiamo svoltato per una strada 
stretta e sterrata. Eravamo nella stagione delle piogge, ma 
nonostante le tante pozzanghere abbiamo, in poco tem-
po, raggiunto Muzinwa: poche case di fango, una Toyota, 
galline per strada, un maiale, un gatto, due cani. A sinistra 
c’era una piccola costruzione dove un crocefisso di legno, 
inchiodato al muro, segnalava che eravamo arrivati.

Appena abbiamo spento il motore ci è venuto incontro 
Padre Vittorio, un comboniano che da più di trent’anni 
svolgeva la sua missione in Africa.

«Buongiorno, sono Vittorio».
«Piacere, sono Marta e lui è Thiomoko».
«Mi avete trovato con facilità?»
«Non è stato difficile, perché Thiomoko parla yaru-

ba e, con qualche informazione, siamo arrivati qua senza 
troppi problemi».

«Entrate».
«Grazie».
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«Posso offrirvi un caffè?», ci chiese Padre Vittorio che 
aggiunse «ovviamente liofilizzato. In qualche bar delle cit-
tà più grandi si può trovare l’espresso, ma questo liofiliz-
zato non è male. Anche tu, se stai qui da un po’ di tempo, 
ti sarai abituata a questo tipo di caffè».

«Sono qui da circa un mese e mi sono convinta che un 
buon caffè non è soltanto espresso».

La casa di Padre Vittorio era molto spoglia: un tavo-
lo abbastanza grande, qualche sedia, una vecchia stufa e 
alle pareti qualche pensile, un’immagine del papa, un’al-
tra di Gesù benedicente, un quadretto con un passo del 
Vangelo. Una porta conduceva a un’altra stanza, forse la 
sua camera.

«Allora, come mai in Africa e soprattutto da queste 
parti dell’Africa?»

«Sono una cooperante e lavoro con una ONG. 
Abbiamo un doppio progetto: costruire una scuola alla 
periferia della capitale e contenere la dispersione scolasti-
ca che, dai numeri che abbiamo, è un fenomeno diffuso e 
difficile da limitare».

«Bene, c’è molto da fare in Africa!» fu il primo com-
mento di Padre Vittorio che continuò «l’Africa ha biso-
gno di pace, di scuole, di ospedali, ma soprattutto di cre-
dere in se stessa. Conosci Sankara?»

«No, chi è?» risposi.
«Leggi qualcosa su lui. Thomas Sankara, un uomo 

morto troppo giovane. Rintraccia il suo discorso sul debi-
to alla Organizzazione dell’Unità Africana, perché con la 
conoscenza possiamo avere gli anticorpi per non sbagliare 
i nostri giudizi. Qui il colonialismo ha giocato sulle dif-
ferenze culturali e tribali e questi elementi, da potenziali 
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ricchezze, sono diventati debolezze. Spesso gli africani 
combattono gli africani; la vita è un po’ dura e, secondo 
un vecchio detto, puoi essere leone o gazzella, ma in ogni 
caso devi correre per vedere il tramonto».

Mentre Padre Vittorio andava verso la cucina per ver-
sare il caffè, mi sentivo già immersa e coinvolta dal suo 
approccio, dalle sue frasi non congiunte, da chi la vita 
l’aveva vista in tutti i suoi aspetti, sgranata in ogni diver-
sa esperienza. Trent’anni in Africa sono molti e chissà se 
Padre Vittorio riteneva che l’Africa fosse un continente 
in incolmabile ritardo oppure, come pensa qualcuno, 
potrebbe essere il continente del futuro? Quando Padre 
Vittorio si è seduto con noi, ho cominciato: «La mia or-
ganizzazione opera in vari paesi africani da qualche anno, 
ma vogliamo migliorarci e per questo cerchiamo di con-
frontarci con chi conosce l’Africa più di noi».

«L’Africa, cara Marta, cammina con un passo diverso e 
va aiutata a camminare da sola, ma è molto difficile vedere 
i risultati. Noi comboniani siamo presenti in vari stati; in 
gran parte di questi vi sono sommovimenti sociali, conflit-
ti ed epidemie, ma senza nessuna attenzione internazio-
nale. I conflitti sono spesso determinati da interessi extra 
continentali, da predatori di ricchezze locali, che manten-
gono al potere ristrette oligarchie impegnate a perpetuare 
se stesse. Ma tutti i popoli hanno diritto a una prospettiva, 
a una indipendenza economica, a trovare le ragioni per 
rimanere nella propria terra e non essere costretti, inve-
ce, ad andarsene. Qui c’è un problema di fame dovuta 
a carestie, ma più spesso dovuta a guerre provocate da 
fuori. Per questo è fondamentale riconoscere a questi po-
poli piena autonomia e libertà; ed è importante superare 
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frontiere, abbattere steccati, favorire la fratellanza, partire 
dagli ultimi. Noi cerchiamo di farlo con il Vangelo, ma 
non è l’unica strada. La vostra organizzazione, che io co-
nosco, può farlo in altro modo».

Padre Vittorio parlava con una certa amarezza, ma an-
che con la serenità di chi sa quello che si può o non si 
può accettare. A me, invece, sembrava di fare un corso 
accelerato di politica e sociologia sull’Africa. Le sue ri-
flessioni mi davano forza, ma anche consapevolezza della 
mia inadeguatezza ad agire in quei contesti e comunque 
sgretolavano la mia ingenuità.

«Perdona la mia saccenteria, ma, dopo tanti anni non 
so se il mio cuore si è intenerito o indurito. A volte mi 
pare che le cose stiano migliorando, altre volte che non 
stia cambiando proprio niente. Dove state costruendo la 
scuola?»

«Ancora non abbiamo iniziato, perché scontiamo 
qualche lentezza burocratica; per questo domani accom-
pagnerò il responsabile del progetto alla municipalità di 
Pikine per capire a che punto siamo con le autorizzazioni. 
Il posto individuato è sulla terraferma, dove c’è un capan-
none, non lontano dal ponte che collega la banlieue di 
Boumayo all’isola. È un progetto che prevede la realizza-
zione di quattro corsi completi di scuola media.

«Bene, nella zona di Boumayo lavora Padre Fulgenzio; 
dopo vi fornisco il suo recapito e se avete bisogno, potete 
cercarlo in qualunque momento. In quanto tempo pensa-
te di concludere questo progetto?»

«Dall’inizio dei lavori sono previsti dieci o dodici mesi, 
speriamo di farcela».
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«Avrete calcolato, penso, qualche rallentamento per la 
stagione delle piogge perché, a volte, nei mesi più piovosi 
è difficile lavorare nelle costruzioni e anche gli spostamen-
ti sono più problematici».

«Penso di sì, perché il nostro coordinatore conosce ab-
bastanza il territorio e credo che i suoi piani includano 
anche contrattempi meteorologici o di altra natura».

«Io, invece, oggi pomeriggio ho un incontro con alcuni 
capi dei villaggi qui intorno per verificare le loro intenzio-
ni sulla costituzione di una cooperativa per un progetto 
di produzione delle arachidi, perché può esserci qualche 
sostegno economico. Se i contadini si associassero, la loro 
forza verso le multinazionali, che da queste parti imper-
versano, potrebbe aumentare. E questo vorrebbe dire pre-
tendere e forse ottenere dignità e un salario più giusto».

«Le multinazionali in quali settori operano?»
«In qualunque settore dove c’è profitto: petrolio, gas, 

cacao, banane, manioca, sorgo e così via. Spesso fanno 
joint venture con i governi locali, così sono garantiti sia 
gli investimenti che le entrate nelle casse dello Stato che, 
però, sono appannaggio di pochi. Per i bassi costi di ma-
nodopera, per la scarsità di tecnologie e la lunghezza dei 
vincoli contrattuali, è facile capire che il valore aggiunto è 
tutto per le multinazionali. Mangiamo qualcosa insieme? 
Ho un po’ di efo riro e di garri già pronti, che mi ha offer-
to ieri sera la mia vicina di casa».

«Con piacere, ma non vorremmo rientrare troppo 
tardi».

«Facciamo presto, preparo in dieci minuti, poi in due 
ore sarete di nuovo a destinazione».
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Ho apprezzato il pranzo, ma soprattutto ero contenta 
di aver conosciuto Padre Vittorio; sarei tornata sicuramen-
te a trovarlo. La sua determinazione, nel dedicare tutta la 
vita agli altri e in un continente difficile come l’Africa, mi 
aveva impressionato. Oltre ad evidenti rinunce si aggiun-
geva, poi, qualche rischio: chi predica i valori del Vangelo 
può sempre dare fastidio a qualcuno. Padre Vittorio ci ha 
accompagnato alla macchina e ci siamo salutati affettuo-
samente. Dopo essermi appropriata di qualche raccoman-
dazione, con Thiomoko abbiamo ripreso la strada prece-
dente e con facilità quella principale. Immediatamente si 
è rimesso in movimento un mondo; donne che portavano 
sulla testa chili di mango o di avocado senza perdere l’e-
leganza del loro portamento e, tra il traffico, venditori di 
carta igienica, di fazzoletti, di acqua in sacchetti, di biscot-
ti e di uccellini.

Con una andatura di circa quaranta all’ora e con mol-
ti rallentamenti e frenate, ci siamo avvicinati alla baia 
sull’atlantico e siamo tornati, in un traffico ormai fitto di 
auto e taxi collettivi, al quartiere di Dantopka dove ave-
vamo la nostra residenza. Davanti al cancello ho salutato 
Thiomoko che, di fatto, era il nostro autista per sposta-
menti medi e lunghi. Gli ho dato un bacio su una guancia 
e lui, timidamente, quasi si è ritratto.

«Ciao, a presto».
«Grazie, alla prossima», mi ha risposto con grande 

gentilezza e, a piedi, si è allontanato.
La macchina, invece, restava a nostra disposizione, 

parcheggiata all’interno del muro di cinta. Abitavamo in 
cinque in una casa a due piani circondata da un muro alto 
con sopra del filo spinato, per scoraggiare qualunque ten-
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tativo d’ingresso “non autorizzato”. Era una casa concessa 
all’organizzazione dal Ministero degli Esteri; d’altra parte 
la cooperazione allo sviluppo è parte della politica estera 
e si muove nell’ambito di direttrici e accordi tra Stati. La 
casa potrebbe essere stata un distaccamento consolare o 
la sede di qualche altra organizzazione internazionale a 
motivazione del filo spinato, ma nessuno di noi, nuovi in-
quilini, sapeva chi ci avesse preceduto. Cinque camere, un 
salone, due bagni, uno spazio esterno dove potevano par-
cheggiare tre macchine e una pertinenza con dentro sedie, 
un motorino, una bicicletta, uno scaffale con oggetti vari, 
non nostri. Eravamo in cinque: Marco era il coordinato-
re generale, Daniele era il direttore del progetto, Jamilah 
pensava alla logistica e Corrado si occupava di materiali 
e prezzi. Io ero la responsabile della contabilità, ma so-
prattutto tenevo il diario di giorno, dove annotavo qua-
lunque informazione con l’aggiunta di qualche commen-
to che poteva, in futuro, tornare utile all’organizzazione. 
Poi c’era Ahmed, l’aiuto coordinatore generale, che però 
non abitava con noi, ma in un appartamento con dei suoi 
amici in un quartiere non distante dal centro. Ho salutato 
Daniele e Jamilah che erano gli unici presenti e mi sono 
avviata verso il bagno.

«Com’è andata?» mi ha chiesto Daniele.
«Bene, in Africa circolano personaggi molto interes-

santi. Ho conosciuto Padre Vittorio e sono rimasta colpi-
ta dalle sue riflessioni; riesce a trasmettere le motivazioni 
della sua scelta di vita agli altri e rende chiare le differenze 
e le conseguenze dei comportamenti umani. Ora scusate-
mi, ci vediamo tra un po’».


